En España, en general, se fusila poco, muy poco. El paredón es una de esas tradiciones perdidas españolas, como quemar herejes o arrancar cabezas de pollos a mala leche, aunque todavía hay pueblos donde, por no perder la costumbre, se arrancan cabezas de pollo estilo sacacorchos y todavía hay generales que se excitan mucho imaginando fusilamientos a cascoporro. En el primer tomo de sus Memorias no autorizadas, La cruda y tierna verdad, Vilallonga cuenta que no tenía aún 16 años cuando, en plena guerra civil, su padre le puso a las órdenes de un amigo, el coronel Joaquín Gual, para que se fuese acostumbrando al ruido de los disparos y terminara de hacerse un hombre a base de fusilar prisioneros en Mondragón. Al principio el chaval vomitaba y le temblaban las manos, pero uno se acostumbra a todo después de dos semanas de apiolar vascos y vascas, ya que el coronel, un exquisito homosexual mallorquín, no hacía distinciones de género en los cadáveres.
De momento, los generales arborícolas no han dado un golpe de estado ni han fusilado a nadie, sólo han escrito una carta al rey Felipe VI proponiendo lo primero y han hablado de lo segundo en un grupo de guasáp para aficionados a la petanca militar, una especie de herriko taberna virtual con muchas medallas, viseras y uniformes. Un grupo de guasáp, lo mismo que una disputa en facebook o un linchamiento en twitter, es, en efecto, una taberna mugrienta donde no sólo se oyen los pensamientos de los parroquianos sino que luego se quedan grabados en la pizarra, junto a la lista de las tapas; una especie de novela coral en marcha donde se transcriben literalmente los monólogos interiores de un montón de fanfarrones y borrachos mientras van expectorando sus flemas mentales. Lo que hubiera disfrutado Joyce prestándole a Leopold Bloom un teléfono móvil y un uniforme de general del ejército español en la reserva.
Gracias a un chivato, precisamente, nos hemos enterado de que en España un montón de generales arborícolas sueñan con fusilarnos a 26 millones por el bien de la patria. En esto, el general no resulta muy distinto de algunos españoles, por ejemplo, yo mismo, que fusilo cada día en mi imaginación a doce o trece personas, entre camareros, panaderos y editores, aunque últimamente, con esto del estado de alarma, he bajado significativamente la cuota. Es probable que esta tendencia me venga de familia, de un abuelo mío del que hablé en Breve historia de España, el poema que abre mi libro, Horizonte de sucesos, y que les pongo a continuación por el mismo precio:
ahora resulta que
todo el mundo tiene un abuelo
fusilado en la guerra civil
excepto yo que tengo un abuelo civil
que fusilaba a todos los demás abuelos
tal vez para ir equilibrando la estadística
según me lo contaron en realidad
mi abuelo sólo fusiló una vez
pero fue suficiente porque
ya saben cómo es este país con los motes
el caso es que buscaban un piquete
y no había mucha gente en el pueblo con escopeta
mi abuelo entonces era guarda forestal en un pueblo de la sierra
y estaba acostumbrado a lobos, hurones, perdices, jabalíes
no a tricornios, sargentos, terratenientes
es decir que no esperaba que aquella tarde
la guerra civil fuese a llamar a su puerta
la mismísima guerra vestida de civil con botas y bigote
le dijo anda, Daniel, descuelga la escopeta
y así reclutaron a mi abuelo y a otros tres desgraciados
para entrar con pie firme en la historia de España
necesitaban hombres de probado valor
que fusilaran a la mujer del maestro
un republicano convicto y confeso cuyas ideas nocivas
se habían propagado matrimonialmente
a veces pienso si toda la historia de este país
de Atapuerca al Bulli, de Altamira a Tejero
otro ilustre guardia civil
de don Pelayo a mi sobrino Jaime
que tiene cinco años y juega con armas de plástico
si toda la historia de España, decía
con sus muchedumbres, navíos, pintores, sacerdotes
y siervos de la gleba
no cabe entera en esos instantes
en que mi abuelo marchó a la guerra
con la escopeta al hombro
escoltando a una pobre mujer camino del muro
y pensando dónde apuntaría
si al pecho o a la cara
sabiendo que luego el guardia iba a inspeccionar los tiros
con el concienzudo afán de la justicia
y así iba mi abuelo por las calles desiertas
de un pueblo de Sevilla
donde la gente se había atrincherado en sus casas
hasta que la historia pasara de largo con sus cruces y ángeles
así iba mi abuelo como iba España
pensando en sus cosas
hasta que la mujer gritó viva la república
y el guardia civil se cagó en Dios muy cristianamente
y le pegó un tiro a la mujer en la cabeza
entonces mi abuelo durante un segundo interminable
en el que también cabían Lepanto, Numancia, el dos de mayo
los comuneros, el Cid, un verso de Lope
el río Tajo, el Niño, las cuevas del Drach
unas cuantas infantas subnormales, un rey idiota
y un pueblo que llevaba siglos muriéndose de hambre
se agachó a bajarle la falda
que con el desparpajo del crimen
le dejó al cadáver las bragas y el culo al aire
mi abuelo fue a taparla
entre las piedras y la sangre que corría entre las piedras
pero oyó una voz igual que Abraham entre las zarzas
déjala así, Daniel, deja a esa puta
que se joda bien jodida que la vea bien todo el mundo
y así quedó la mujer despatarrada
en el can-can inmóvil de la muerte
y mi abuelo más quieto que una piedra
y la guardia civil y la guerra civil
casi sinónimos
todo listo para otro cuadro de don Francisco y Lucientes
otro episodio nacional de don Benito Pérez
otro réquiem de don Tomás Luis
tres señores de los que mi abuelo
probablemente nunca había oído leído visto nada
ni falta que le hacía como sujeto dialéctico
de la apasionante y heroica historia de España
Articulo de David Torres publicado en "publico.es" hoy 3 de diciembre de 2020 a raíz de salir a la luz el WhatsApp de altos mandos del Ejército del Aire, "retirados" y añorantes de la dictadura franquista, en el que planteaban "fusilar a 26 millones de hijos de puta" que no piensan como ellos………… siendo yo uno de los que llevarían al paredón. ¿Y la Conferencia Episcopal que dice de esto?, "no matarás" es el quinto Mandamiento.
No hay comentarios:
Publicar un comentario